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La ville fantôme 

 

Un matin, je m'éveillai tôt. Il faisait jour. Nous étions au 
printemps. Je me préparai une tasse de café bien chaud dans ma 
petite cuisine et des tartines de pain et de beurre. J'avalai 
tranquillement ce petit déjeuner banal songeant déjà à l'emploi du 
temps de cette jolie journée de mai.  

J'étais en vacances et bien heureux de l'être. Je rejoignis bientôt 
la salle de bains, où,  comme à l'accoutumée, je fis mes ablutions, 
m'habillai lentement et passai dans la salle de séjour.  

Puis, j'ouvris les fenêtres de chacune de mes pièces et bientôt les 
volets laissant entrer le petit air matinal d'une journée qui 
s'annonçait agréable. Je restai là quelques minutes à ma fenêtre 
observant mon petit paradis terrestre, mon jardin que j'avais eu 
tant de joie à embellir le mieux que j'avais pu. Les fleurs de ma 
propriété commençaient à poindre et j'avais un petit arbre déjà 
tout fleuri. L'herbe était fraîche et belle. Tout était calme, 
paisible. Je sifflotai quelque rengaine joyeuse parlant d'amour et 
d'eau fraîche. Un petit oiseau vint se poser sur mon pommier et 
se mit à gazouiller joyeusement. Un peu plus loin, je vis un chat 
escalader une haie. La démarche féline, l'œil à l'affut, il fixait son 
regard sur un mulot et se jeta soudain sur le petit rongeur, le fit 
sauter en l'air, le laissa s'échapper puis le rattrapa et ainsi de suite 
prenant un malin plaisir à le tourmenter de façon sadique. Je fis 
un brin de vaisselle, passai le plumeau sur des objets et des 
meubles hétéroclites.  

Vers huit heures, je sortis, l'humeur gaie, en bras de 
chemise. J'atteignis la rue principale du village et me dirigeai 
déjà vers la presse pour m'acheter le quotidien du matin. Assez 
étrangement, je ne vis rien dans la rue : ni voiture, ni vélo, ni 
piéton. J'arrivai devant la boutique, actionnai la poignée de la 
porte mais celle-ci résista. La porte était fermée à clefs. Je tentai 
de distinguer quelque individu à l'intérieur. Je ne vis personne. 
Bizarre! D'ordinaire, le magasin était ouvert dès sept heures 
trente. Je passai mon chemin me dirigeant vers la Poste. Je ne vis 
pas davantage de monde sur la place de l'église ni devant la 



 

 

2 

 

  

mairie et la Poste demeurait close. Il n'y avait personne et pas 
d’autre bruit que les voix chantantes des oiseaux. La ville 
demeurait déserte.  

C'était incompréhensible et assez inquiétant d'autant qu'à cette 
heure, les villageois sortaient de chez eux pour partir à leur 
travail ou à l'école ou bien pour acheter des cigarettes et le 
journal du jour. Nulle femme à sa fenêtre, pas de concierge 
devant la porte, aucune âme vivante devant le perron d’une 
maison ou derrière les carreaux... A l'heure où les retraités se 
parlaient d'une demeure à l'autre, où les femmes s'apprêtaient à 
faire leurs courses, leurs bébés sur le dos, il n’y avait rien. Tout 
demeurait sans vie. Les hommes semblaient avoir déserté le 
village comme par enchantement.  

Inquiet, je hâtai le pas espérant trouver quelqu'un à la 
boulangerie, à la boucherie, au café. Personne. Ces lieux 
ordinairement ouverts de bonne heure demeuraient fermés 
comme le magasin de journaux ou la Poste. Je ne comprenais 
rien. Je parcourus le village, tout le village ou presque en quête 
d'une présence humaine. Je fus en sueur, je soufflai comme un 
sportif après l'exploit. Désemparé, je ne savais que faire. Où que 
j'aille, dans n'importe quelle ruelle, sur n’importe quelle place, 
d'un bâtiment à l'autre, tout demeurait obstinément désert et 
calme comme si un ouragan avait emporté les hommes. Tous les 
hommes, sauf moi. J'eus très peur, je courus un peu et ralentis à 
cause d’un point de côté handicapant. Je ne savais plus à quel 
saint me vouer, je me sentis perdu.  

Je me mis alors à crier fort à travers les rues dans le vain espoir 
d'une réponse. Je poursuivis mon chemin fatigué nerveusement. 
Je suffoquai, je pleurai, j'implorai. Assis sur un banc, je tentai de 
reprendre mes esprits.  

Que s'était-il donc passé ? Vivais-je un rêve ou plutôt un 
cauchemar ?  

Le temps était au beau fixe et pourtant je me sentais 
profondément seul et désemparé. Que faire ? Pourquoi n'y avait-
il plus trace humaine ? Avait-on procédé à l’évacuation de la 
population cette nuit pour une cause quelconque ? M’avait-on 
oublié ? Y aurait-il eu des enlèvements massifs par des extra-
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terrestres ? Tout tourbillonnait dans ma tête. Ce n'était qu'idées 
invraisemblables, ridicules. Je repris la route en direction de mon 
domicile, frappai à tout hasard aux portes de mes voisins sans 
obtenir la moindre réponse, regagnai ma maison, ouvris le 
garage, en sortis ma voiture. Il fallait que j'en aie le cœur net une 
fois pour toutes.  

Je montai dans mon auto et pris la route sans trop savoir où 
aller. Je roulai sur des avenues désespérément vides, sur des 
routes sans voitures. Mais cette sensation n'était guère grisante. 
Je parcourus kilomètre après kilomètre traversant de petits 
villages ou des bourgs sans rencontrer âme qui vive. Partout, la 
même vision. J'eus l'idée d'allumer la radio. Aucun son n'en sortit 
comme je devais m'en douter. Mais où donc était passé le monde 
des humains si tant est qu'il avait existé un jour ? Où se 
trouvaient ceux qui peuplaient hier encore la planète ? Je criais 
dans mon automobile ma détresse, mon désarroi mais que faire 
seul au monde ? J'avalai les kilomètres le cœur gros.  

C'est alors que j'atteignis l'entrée d'une grande ville, 
magnifique par son architecture mais affreusement silencieuse et 
angoissante. Je me garai dans un parking en centre ville, sortis de 
mon auto et me retrouvai piéton en un lieu entièrement exempt 
de toute vie humaine. J'arpentai une rue piétonne, me rendis dans 
une vaste galerie de magasins tous fermés, gravis les étages d'un 
immeuble muet. Je me mis en demeure de trouver un lieu ouvert, 
quelconque. En vain! Pas un magasin, pas la moindre banque, 
pas le moindre restaurant, pas le moindre hôtel. C'était le silence 
dans les rues hormis le piaillement des oiseaux insensibles à mon 
état. Je marchai longtemps, longtemps, errant comme une âme en 
peine. C'était l'après-midi et je n'avais rien mangé. Je trouvai par 
bonheur sur ma route un distributeur de gâteaux secs. Par chance, 
la pièce que j'introduisis dans la machine me permit de 
consommer. A bout de force, je m'assis sur un banc pour me 
reposer un peu. Je ne sais combien de temps je demeurai là car je 
m'endormis. Lorsque je m'éveillai et repris conscience de mon 
état, il faisait nuit, un peu frais et comme par miracle, les 
lampadaires de la ville fantôme étaient tous allumés. Je repris 
soudain quelque peu espoir. Les lampadaires ne pouvaient 
sérieusement s'être allumés sans le concours des hommes.  
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A moins qu'ils ne se soient éclairés automatiquement sous l'effet 
de la nuit tombante.  

Je me levai et marchai un peu ne sachant plus trop que 
penser. Les devantures des magasins, elles, étaient éclairées mais 
les portes d'entrée demeuraient closes. Je me dirigeai vers une 
bouche de métro, je descendis les marches lentement et me 
retrouvai bientôt dans une station tout éclairée. Je ne vis bien 
évidemment pas le moindre train, ni à l'arrêt, ni en circulation. Il 
ne servait à rien que j'attende ici l'arrivée d'un hypothétique 
métro qui n’apparaîtrait jamais. Néanmoins, je ne bougeai pas 
comme si je me sentais un peu en sécurité en ce lieu sous terre à 
l'abri d'une ville sans âmes. Il me prit la fantaisie de m'aventurer 
sur les rails. Après tout, que risquais-je puisqu'il n'y avait rien, 
pas le moindre danger à l'horizon. Je ne sais quelle force m'attira 
sur ces tiges de fer parallèles.  

Je marchai alors sur elles en direction d'un tunnel faiblement 
éclairé. J'avançai lentement et néanmoins avec assurance. Je ne 
saurais dire combien de temps j'avançai ainsi, seul. C'est alors 
que je l'entendis soudain. Et un brillant éclair passa devant mes 
yeux comme un feu immense. 

Olivier BRIAT 


